请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

武平人网 WPREN.COM

 找回密码
 加入武平人

QQ登录

只需一步,快速开始

武平生活为您每天推送武平各类资讯,美景,美食,校园、武平新闻视频,老照片……
搜索
查看: 23724|回复: 14

刘洁成:那一个曾经停靠的地方(1)

[复制链接]
发表于 2016-4-1 10:15:17 | 显示全部楼层 |阅读模式
武平生活 微信公众号上线
那一个曾经停靠的地方(1)
文/刘洁成
      
     【有数百位同学过几天将重返曾经插过队的闽西武平,这时距离当年下乡已经47年。可惜我不能同去。最巧是7年前的今天,我曾经一人首次回去武平。因翻出这些篇短文,以此为同学的旅程助兴】


      我就要回到那个地方去。它叫溪东村。
      那是我从少年时代起度过了六年的第二故乡,是悲怆和温情交织,乃至以后魂牵梦萦的所在。在此之前,我从未离开过父母身边,小伙伴每天顾着疯狂嬉戏,把尿射向耀眼的天空。就在一夜之间,我们就像大人一样,被自愿前往那个充满恐惧的深山。这样一转眼,四十年过去了。
      倘若没有1969年5月的下乡,我永远不会知道世界上还有那块土地。那是闽西武平的一隅。离开它之后,不知为什么,我34年不曾回去过,虽然很想很想。
      现在是2009年3月30日,明天我就出发,沿着当年满怀赴难心情走过的路,以及我一开始做为孩子时所成长过的山区。我会用不同的眼,细细地看着熟悉或不熟悉的一切,这是我多次没有跟随大批知青集体返乡的缘故之一。
       之前我写过中篇纪实连载《深箱》,记录了插队的历程,我尽量用平静心情来描述那些年、那些事,希望抹去伤痛的阴影。但我做不到,尤其做不到忘了那那里的主人。我必须回去,去见当年收留我和关照过我的父老乡亲。我从未忘记他们,我必须见他们。那些年我遇见的是坏的日子,是好的人!
      日子一天天过去,时间的钟摆不会总是不停,回去的机会不是永远会有。现在,还不到爬也要爬着去见他们的那一刻,但这一刻早晚会来,我还在等什么!
      没有任何借口可以令乡亲们体谅:为什么我能这样一去不回头。安家、立业、繁重的事务、解不开的压力……即便他们理解了,那不是真的。
      把过去的印象放空,明天,我就要出发。岁月可以将山将人将屋将物洗刷,相信唯有一份情不能改变——情,是一张永远年轻的面孔。这让我期待!
      如果我能,如果你们愿意,我会试着一路记录下来,把34年以后将要呈现的一切与大家分享。
许多武平子弟会看到我写的这些,因为我的头像可能就贴在他们电脑和手机上。我现在去见他们,他们会知道我在如何写他们。
      朋友们陪我走吧,四十年前,我害怕过,也许明天还会是!
于20160331
(待续)

作者系曾经下乡武东六甲的厦门五中老三届知青
发表于 2016-4-1 21:17:10 | 显示全部楼层
很好的文章!很好的人!
发表于 2016-4-2 16:54:05 | 显示全部楼层
洁成兄,文章写得很好,当年我家落户18个知青,然今年我今年回去,当年他们所住的房子已倒塌了,心情很沉重,不知道该如何跟他们说。
发表于 2016-4-2 16:54:18 | 显示全部楼层
洁成兄,文章写得很好,当年我家落户18个知青,然今年我今年回去,当年他们所住的房子已倒塌了,心情很沉重,不知道该如何跟他们说。
 楼主| 发表于 2016-4-9 11:09:00 | 显示全部楼层
那一个曾经停靠的地方(2)
文/刘洁成

       小车从市区出发,过了海沧大桥一路往闽西方向飞驰。
      我们车上共有三人,除了本人,另一位是我的老友,这次是他促成此行,陪我回家,还有一位则是他太太。我觉得有必要隆重介绍一下这位好兄弟,他是土生土长的溪东本地人,当年十五六岁的我每天和年龄相仿的他朝夕相处,在长身子最需要吃饱的时候,却三天两头饿着,他常会从家中弄来一些吃的,我俩就随便煮了大吃一顿,然后一起挤在我那张小床上呼呼大睡。后来他竟然还干起了赤脚医生的活计。
      那一晚我肚子痛的在床上哼哼,睡在我身旁的他迅速确诊为阑尾炎,然后我就被送往县医院割掉了盲肠,医生说再晚个半小时送来,我就死翘翘了。由此可以认定,没有我这位小兄弟,我这人最多活到16岁。
      他比我更先一步永远挣脱了农村:参军、升官、转业、报社、调往厦门,他一路顺风顺水,总之这小子的大半辈子是混得比俺这“很有必要的有知识的青年”还跩。值得一提的是,当年这两口子结婚时,是在我家大同路的4平米破阁楼里“圆房”的。
      车子驶上快速公路,眼前一览平川……回家!在前方等待的农民朋友把我这次返乡叫做回家。当年,我们这些无处可以安放的一整代青年,最后被抛掷在四百公里外的深山,是这里的大山许我们存身……
      一路上,已经没有了早年险恶的盘山沙路,现如今溜光大道逢山穿洞,路平了,直了,也近了。三个多小时的路程不知不觉过去了,我们进入县城。
      停下车,我探出头看了一眼那尊永远的毛主席塑像,他老人家这么多年如一日历尽风霜,,岿然屹立在同样是永远的新华书店门前,看遍了武平人民四季冷暖,护佑着这一方水土。不远处似乎有一架退役飞机停在旷地上,空军司令刘亚楼上将是“我们”武平人,这是当地人的头一等荣耀……
     “洁古——”,有几个人喊着我当时的内地名子,朝我奔来……
20160401
(待续)



 楼主| 发表于 2016-4-9 11:09:48 | 显示全部楼层
那一个曾经停靠的地方(3)
文/刘洁成
      
   房东的两个儿子在县城迎接我,他们早已在县城购置了几处别墅和住房。老大是老家的景区“六甲山庄”的庄园主,事业版图超大;老二则拥有一批小车,自己身兼教练,从事驾驶员培训——他们的爸妈四十年前把我叫到身边一起过日子,把屋腾出来给我住,我和他们的五个孩子在一个锅里吃饭。如今房东大叔已经去世,这回我是惦记着房东大妈来的。
      几位定居在县城的溪东老乡前来与我相会,其中一位白发苍苍的县某医院前书记,是今日第一位令我感叹到岁月沧桑的人,当年他青年英气,而今我们都老了。他说他是我的入团介绍人,我连声称是。但他不是,我的入团介绍人是一位名叫永桐的溪西村小伙伴——凡对我有过帮助的人,我都死死记牢一辈子,不会记错。饭后,我们已是一支小型车队,浩浩荡荡的向溪东村前进,我念兹在兹的,是那个小山村,只有站在那块土地上才叫到了家。
      离它越来越近了,我看见它了,就是远处山脚下那一片若隐若现的黄土屋,我的心咚咚作响。
      前面几个村早在我离开的那年沉入水底,变成“六甲水库”,包括著名的六甲老圩场也就此沉没。原六甲大队只剩下包括溪东在内的三个村。不巧现在水库已经泄干,正在进行30年后的除险加固。这一趟我是看不到水库秀丽的山水景色了,但我不期望这个。
      当年生我的厦门不再要我,是溪东的乡亲们把我接走。从情感意义来说,这里也可以称之为家乡,因为它在我最无助的年少时养我,是我最初碰触到现实社会的生活摇篮……
      沿着一条四五米寛的水泥路,我们的车队停在一个陌生的村口,大家下了车。这里是重新造就的新六甲圩场,我们的新家就在这里,它的近旁就是原溪东村。一座水泥桥跨过小溪,对面就是溪西村。我现在就站在小街中央坚实的水泥地上,面前的两排建筑是楼房和砖瓦房,并不是我熟悉的土屋。
      有人在我耳边说,溪东到了,你到家了。
      我看见我念叨了几十年的70多岁的房东老妈妈,从对面小跑着过来,她叫着我的名字,我们紧紧的抱在了一起……
      此时,桥头的巨型爆竹轰然响起,还有冲天炮和巨型焰火——这是山村隆重的礼仪,我的父老乡亲用这种方式欢迎我回家……

写于20090404/20160402
(待续)


 楼主| 发表于 2016-4-9 11:10:16 | 显示全部楼层
那一个曾经停靠的地方(4)
文/刘洁成
      近乡情怯,再加大阵仗爆竹,我一时发了呆,看着涌上前来的乡亲们傻笑。有小弟在旁提醒:大哥,快发香烟——虽然我历经过不少类似这样被很多人欢迎的场面,但大都是工作,今日不同。
      房东妈妈的住屋就在街旁,我们进到家里,乡亲们纷纷过来看我,我认出大多数人的外貌,却不能叫出每个人的名字,34年过去了,大家唯一的变化就是老了。一时,惊叫声、欢呼声、问候声不断……我们互相对视着,感叹着时光的飞逝。
      一些嫁出去的女人提前回娘家来等着见我,不能回家的打来电话问候,她们大多有了孙子,就是忘不了年少时候一起在水田耕作的故事;众多乡亲对我这次的返乡,反复说个不停的话就是“欢迎你回家!”他们理所当然地认定这里也是我的家,这与我内心一直以来的认知是一样的。
      老房东有四家亲兄弟,其中的四个儿子算是当年跟我最亲近的小老弟,这次以他们为主专心陪我。下午,由房东妈妈领着,我们进村去看我从前的住居,这是我见到了久别的乡亲之后,最想要做的第二件事。
      眼前溪东村的土房大都已经被荒废,到处是断壁残桓。人们在近旁的圩场盖起了砖房,或到县城买房定居,任由村里的旧土屋灭迹。
      来到我当年住过的木屋,它的楼下是牛栏。那些年,在每一个寂静的夜晚,我都能清晰的听见脚下那只老牛吃草的咀嚼、以及粗重的叹息,我们一起在夜半不眠时,辗转翻身……
      房东妈妈开了门,我冲进屋,很感慨很激动地看了一处又一处,仔细的寻找和抚摸着40年的印记。土墙上方那个黑乎乎的洞还在,那是房东大叔为我挖出的灶台,我就每天把小锅塞进洞里做饭。后来不幸火灾了,烧焦了旁边的吹谷机。
      房东妈妈找来了好几件曾经伴随过我的生活用具,她说是特别藏好的,等着我回来。她说前天知道我要回家,她眼泪都流下来了。说着说着,她当场又哭了,旁边几个女人也跟着红了眼眶。
      看着她难过,我感觉有一股酸楚涌上心头,禁不住泪水模糊了双眼……

写于20090405/20160403
(待续)


发表于 2016-4-9 13:06:29 | 显示全部楼层
好文章,这是那个时代年青人的“致青春”!
 楼主| 发表于 2016-4-10 22:20:09 | 显示全部楼层
那一个曾经停靠的地方(5)
文/刘洁成
      
     我当年开办的政治夜校就在房东家,然后我当上了政治队长,这是我生平首次当官,除了负责每晚念念报纸,重点是我还能三不五时到公社开会,跟一大伙十品官员蹲下来围成一圈,享用地上那一大盆猪肉。当时的夜校什么都缺,就是不缺人,现在我们叫人气爆棚,热情指数爆表!如今门前还留有两面大黑板报和我写的刊头字迹。乡亲们七嘴八舌地指给我看,生怕我遗漏掉某些记忆。
      晒谷场不见了,它陪伴我度过每一个收获季节;我走过千万回的鹅卵石小路也被水泥路面取代;少数人在原址盖起了新居,更多的土屋已经不住人了。
      众人来到了祠堂。那时村里7名知青全都来自厦门五中,我们合伙在祠堂住过一段日子,如今大门两边还留有我挥毫书写的两句“墨宝”:“居住祠堂半年载,别后春风依旧在。”虽说这只是当年一个十几岁小屁孩写的,但读起来也太狗屁不通了。不过即便我不是名人,在乡亲们心目中,这却是历史真迹,有维护它完好无缺的责任。30多年来,村民们每走过此地,常会停下来看看这两行字,然后怀念起当年的“洁成古”,为什么都几十年了他还不回来看看……
      傍晚,回房东妈妈家吃饭。对城里人来说这满满一桌绝对是相当丰盛的晚餐,大碗大碗各种现杀的家禽肉,都是自家放养的,那味道香过我们城里百倍。用两只以上的鸡鸭熬成一小碗的浓汤,除了盐巴,不加任何调料。还有一些我叫不上来的佳肴。他们说这些都是平日在吃的。可惜我这几天犯胃病,看着香喷喷的好料没了食欲。
      饭后乡亲们围坐了一屋,叙说着那些年和那些事,以及现在家家户户的巨大变化,大家关心着我这些年过得如何。一位村民打听起我的孙子读的初中几年级。“我儿子今年高中刚毕业。”我一说完,全场“啊”的一声,都露出“你骗人”的表情。
      说话间,我表示明晚我要做东,请各位乡亲都来大吃一餐。于是,大伙开始讨论起客人名单:该请谁,不该请谁……

写于20090405/20160404
(待续)


发表于 2016-4-20 19:57:49 | 显示全部楼层
好文
您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入武平人

本版积分规则

QQ|小黑屋|手机武平人|Archiver|武平人网 ( 闽ICP备05018240号  

闽公网安备 35082402000102号

GMT+8, 2019-3-25 09:34 , Processed in 0.800146 second(s), 14 queries , XCache On.

Powered by Discuz! X3.3 Licensed

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表